A veces la gente no: un conocido y me lo dijo a mí.

A veces la gente te dice cosas que te duelen en algún lugar entre los riñones y la garganta, y te quedás calladito y quietito y con la angustia subiéndote de los riñones a la garganta y bajando, dando vueltas por el estómago, largando un humo tenue y pegajoso, y volviendo a subir y empastando las cuerdas vocales y pegándote el paladar a la lengua y sellándote los labios como las puertas de un templo de una religión olvidada hace milenios.

¿Cómo hago para recuperar esa liturgia perdida, para reinaugurar esa iglesia viejísima y abrir los labios y rezar con una voz manchada de caca y sangre de tan profunda que es

POR QUÉ NO TE VAS A LA RECONCHA DE TU MADRE

y largar tanto, tanto aire con ruidito?

¿Cómo mierda hago?

¿O como mierda y me la banco?