La reputa madre que lo remil parió

Iba para la clase de percusión. Hablo con Ale. Me cuenta que se murió Toto. Al principio pienso que habla de un gato que tenía él y que se llamaba Totó. Me aclara: no es Totó, es Toto, Gastón Vello, compañero nuestro de la escuela de cine. No lo podía creer. Hacía un par de años que no lo veía. Un tipo de esos que son más grandotes que la vida. Un vikingo rubio pero tano, gordito simpatiquísimo, borrachón, drogueta, gracioso, solidario, asador, buen chabón. Siempre rumiando ese vozarrón de Tom Waits de San Telmo, siempre fumando un pucho tras otro tras otro tras otro, siempre abriendo esa sonrisa de dientes amarillos ligeramente separados entre sí, alzándose cada uno con el orgullo molar de un mamífero hipercarnívoro, hipersediento. Con melena de barrio impenetrable o con el pelo cortadito, de una prolijidad que apenas se sostenía.

Un recuerdo que tengo para mí es cuando fuimos a deglutir pepitas al campo de Vulqui con él y algunos amigos más. De noche, con la locura cartonera a todo culo encima, estaba el Toto tirado en el pasto casi como dios lo trajo para acá, gritando "quieroooo vinooooo", "quieroooo vinoooo", "quieeeeeeeerooooooooo viiiiiiinooooooo" con los tres o cuatro pulmones que tenía, cagándose de la risa, patinando una gola de cavernas de luz roja y fiesta permanente. Y aunque a alguien le suene pelotudo (no me importa), pocas veces fui testigo de semejante acto de vida, semejante potencia de deseo, semejante limado haciéndonos llorar carcajadas, semejante poema popular en carne de chabón grosso. Toto era grosso.

Te las tomaste, ahora. Seguro fuiste a hacer quilombo a algún lugar de permanente joda loca. Por favor (aunque no hace falta la aclaración), reventala por todos nosotros.

Un abrazo, Toto.